中大学子的真情告白
佳节又重阳，思念欲归乡。
登过多少高山，也不及父母的肩膀。
当我们自己成为了独在异乡的异客，才终于明白了思念的重量。重阳日，想起爷爷脸上布满皱纹的笑；想起奶奶屋里屋外忙活的身影；想起外公外婆缓缓给我们讲故事的嗓音……
重阳日，让我们来听听这几位中大学子对长辈们的回忆和深情的告白。踏上回忆这条归程路，重温那些随岁月流逝而愈暖人心房的包容和陪伴吧。
杨四郎长叹一声，自语道“统领貔貅战沙滩，失落番邦十五年。高堂老母难叩问，怎不叫人泪涟涟。”小小方方的显示屏里传出的潮剧《四郎探母》，带我回到了那年今日小小方方的村里戏台。
每年九月九，按照老家习俗，总会邀请戏班子来村子里搭台，为老人孩子上演三夜大戏。虽说是只有三天，却好像占了我童年记忆的二分之一。
我家的一老一小从来都是这戏台下的铁杆粉丝，不到曲终绝不会人散。十年也就一晃神的事儿，一老一少的小时光都在了这戏里。最初的我，并不喜欢那半天说不出一句完整话的家乡戏，之所以每晚准时报到，是因为那点儿小心思：戏台旁零食小摊的棉花糖、小糖人和荧光棒。外婆也乐呵给我掏钱，因为有我在，这位业余“说书人”便有了忠实的“观众”。
后来我到外头上学，重阳节没假放，那些年的成双成对便成了如今的形单影只。好多次对外婆说起老人家大晚上一个人看戏不安全，她嘴一噘：没有我，谁给你讲剧情？就这样，看不着戏，却听着了——外婆在电话里一讲就是六年。这位“老戏迷”是有说书天赋的，一讲停不下来，有时候知道我隔天有空闲，还会调皮来一句：预知后事如何，请明天打电话来。我低头浅笑，这个老顽童，居然连让我多打电话回家，都不好意思直接说出口了。老了就有了孩子心性，我心里都明白，所以在回不去的时光里拾掇着这边走边少的幸福。就好比现在，我洗完澡，拿起书，把手机放在跟前，等它响起。我知道，一切如约。
——16级护理学院李秀婷
2017的最后一个早晨，突然接到了奶奶的电话。问了问爷爷的近况，奶奶说还是那样，今天周末康复科放假，没去针灸。叫他说话，还是只说得出一二，其他的都是咿咿呀呀。
奶奶的声音还是爽朗的，但我却低了头。想忍住不哭，于是眼泪蓄在了眼眶里，视野一片模糊。最后还是没忍住，眼泪啪嗒啪嗒砸了一桌。
他们一直独居，不跟任何一个儿孙同住。两个人都是公安出身，身板硬朗，七八十岁还能到处跑着旅游，以至于儿孙们都忘记了他们的年龄，就这么放心地经营着自己的生活。所以这两年的变故丛生，把所有人都打了个猝不及防。
先是爷爷去看望老友，不小心摔断了腿。好不容易养好了伤，却离不开拐杖了。再是奶奶心脏衰竭，被医院下了一次又一次病危通知书。顽强地挺了过来，胸膛里却留下了支架，撑着这具身体。好不容易两人身体好转，堂哥结婚，堂姐的孩子出生。四世同堂，吃了一顿红红火火的团年饭，为苦尽甘来举了杯，爷爷却再次病倒了。
脑梗栓。九十二岁的老人，却突然成了孩子，不识字，不记人，不会走路，不会吃饭，不会说话。
从医院大门到康复科的路，真漫长啊。我似乎是走了许多年，在我的记忆里每一个有他的画面一一走过。我害怕看见一个陌生的他，更害怕被他当成陌生的人。我害怕在这场病把十几年的记忆全部烧成了灰，都随着风吹走了。
我走进了门。爷爷坐在轮椅上，正用颤抖的手拼着积木。
我走到了他身边，蹲下来叫他。
爷爷突然抬起了头，空洞的眼神突然生动起来，右手努力地想要拉着我，动作却那么迟缓。嘴里啊啊地发出声音，我知道他想叫的是我的名字。
他认不得其他人，但我知道他认得我。
在离开家上学之前，我去看望爷爷奶奶。爷爷的手脚渐渐有了知觉，精神也好转起来，连带着咿咿呀呀的语调都抑扬顿挫起来，还时不时摇头晃脑，加着些肢体动作。大家也都笑闹着，争抢着给爷爷当翻译官。
到了吃饭的时候，堂姐准备给爷爷喂饭，爷爷却皱着眉头瞪着眼，稍微灵活的左手一把护住了碗，非要自己动手。他用右手按着碗，左手抓着勺子，在碗里一阵搅动，终于舀起一勺塞进了嘴里。右手有时不受控制，于是饭碗在桌上旋了好几个花儿。周围人时不时想上去帮忙，都把他一眼瞪了回去，像是个护着玩具的孩子。于是顽强奋斗了半个小时，粥吃了半碗又撒了半碗。爷爷用左手举着空碗，也像个孩子在和大人炫耀着自己的杰作。
屋子里又是一阵欢声笑语，我却又红了眼眶，想起了小时候，我不愿意吃饭，在家里跑来跑去。于是奶奶抱着我，爷爷在前面又唱又跳，逗得没牙的我咧着嘴笑，奶奶才能趁机把一勺饭塞进我的嘴里。常常饭到了嘴里我还在笑，于是饭也是吃了半碗撒了半碗。
隔了十几年，这样的场景再次上演，不过角色翻转，我成了一旁看护的大人，爷爷成了任性的孩子。
离开时，一家人到门口送我。爷爷坐在轮椅上，似乎发现了我要走，突然激动地挥动着手脚，想要从轮椅上挣扎起来，又拼命地攥着我的衣服拉扯着。我蹲下身，看见爷爷眼中突然泛起了泪光，嘴里还在絮絮叨叨着，想要说着什么。我只能不断地告诉他，我去上学，我会回来，我很快就回来。直到他终于情绪稳定，我才敢转身离开。一边走，一边回头，看到他还在挥动着手……
又想起了许多事。小时候喜欢硬币，于是爷爷四处给我搜罗着，从建国初到现在的，甚至是珍贵的纪念币，满满地攒了一箱。喜欢吃眉山甜皮鸭和米花糖，所以只要我去，爷爷就会乐兜兜地买了来。每一次见面，远远地，爷爷就会嚯哟地一声，喊着我的名字，笑得五官都挤在一起。
想起了刘墉写过的文章。他的岳母不太识字，于是把“人瑞”当成了“人端”，说自己和小孙女都是人端。不过想想人端也没有错，一老一少，一头一尾，就站在了生命桥梁的两端。而爷爷本来走过了那座桥，却突然回到了起点，回归了懵懂的孩子。
不过没关系，起点是希望，看得见未来。而这一次，换成了我们来照顾他。
——喻时
我与外婆其实向来不熟。以前她住在乡下，汽车要颠颠簸簸几小时才能到达，除了每年寒暑假看望她两次外，便再没有其余交集了。
就如往年春节一般，我们大一家人又相约去乡下陪着外婆过过春节，也让那个冷冷清清的老房子热闹热闹。
到了那边就像到了一个新世界，从外婆到舅母再到表弟，都把我当作一个远到而来的“客人”，热情中透露着客气。而我，在空闲时间也尽量悄悄地跑到有电视机的那间屋子里，打发无聊的时光。
外婆总是想要表现得很热情一点，便不时端着些核桃花生，糖果牛奶来屋子里给我，顺便也给我说说话。大多数时候我也只是做一个倾听者，听着外婆讲些家长里短，柴米油盐。
“你说，这时间过得真快，你外公都走了七年了。”
外婆突然冒出来的这一句话让我不知所措……
是啊，外公走了好久了。
外婆不会识字，没上过学，又没有劳力，外公在时，家里的大大小小都由外公打点。
外婆不会做饭，所以家里的饭都由外公下班回来后再做。
外婆还胆小，总是不敢一个人晚上出门……
这些年外婆是怎么过来的，我竟一点也不知道。不过大概也能猜到一二。除了舅舅和舅妈还留在乡下，她其他四个女儿个个都离开了那个地方进了城。这七年，对于外婆一生来说，不算长，但也绝对不像她所说的“真快”。
去年，表弟离开乡下，出来念中学。外婆因为要照顾我那不懂事的表弟，也住进了新房子里，离我们家也只有半小时车程了。暑假里，我也去看望过外婆三四回，总想着多给她些陪伴。只是现在我到了外边，回去的机会越来越少，只希望我的表弟能够快快长大，少让外婆操点心，只希望我们儿孙的陪伴能过多些，再多些，只希望外婆身体安康，安然度过晚年。
眼下到了九月九，重阳节，是一家人登高赏秋的好时光，同样也是敬老尊老的节日，尽管我身在远方，可我对外婆的思念，对她的牵挂却越来越浓。我在这时又深深领悟到“每逢佳节倍思亲”的意蕴。还希望我们每个人都能陪伴在我们最敬爱的人身边，陪他们慢慢变老。
——18级临床医学（深圳）杨庄湫
又是一年重阳日，又到一度思乡时。常言道，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我想大抵是的，人生本就没有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。在每一个游子的心中，“世界再大，也大不过一盘番茄炒蛋”。
母亲是个生性坚强的女人，很少落泪，记忆中母亲所有的眼泪都是为我而流。母亲生我的时候难产，为了让即将出生的我能更健康，她态度坚决地拒绝了医生和家人剖腹产的建议，坚持顺产。这场生产伴随着母亲的苦痛持续了数十个小时，豆大的汗珠湿透了枕巾和被子，身体本就柔弱的母亲好几次昏厥了过去，但她却不曾掉一滴眼泪。直到我的第一声啼哭响彻产房，虚弱的母亲看到裹在襁褓中的我，眼泪才止不住地流了下来。这是母亲第一次为我流泪。
两岁那年，父母因为工作原因，不得不把我送到老家让爷爷奶奶照顾。过了没多久，一声噩耗便传到母亲耳中。在午睡的我不知什么原因醒了，不慎从高处摔了下来，跌到了小脑，当场昏迷。后来听母亲说，送我去医院抢救的路上，我几乎已经完全失去了意识，眼睛紧闭，头似失去了支撑一般歪倒在一侧，简直把母亲吓坏了。小时候我很胖，加上昏迷的原因，医生为我打针却找不到血管，所有护士轮番上阵都无计可施。最后还是护士长出马，废了好大工夫才在我脚底的一处找到了血管，扎好了针。可这样一来就苦了母亲，为了防止鼓针，她不得不全程抱着我，抬高左手手臂托着我的头，半举着右手托着我的腿，母亲保持着这个“反人类”的姿势整整两天两夜，一刻也没有合眼。多亏抢救比较及时，加之母亲的悉心照顾，两天后我在母亲的怀抱中慢慢睁开了眼睛。“妈妈…”我的声音很微弱，“哎！妈妈在，妈妈在…”母亲却早已泪流满面。这是母亲第二次为我流泪。
我已经二十岁了，回顾我走过的人生，母亲无时不刻地参与了我的生命。自我呱呱坠地那一刻起，血肉的联结就已超越了时间和空间，将我俩的生命融为一体。
岁月的树总在不觉中长大，我也不再是那个青涩的少年。为了继续求学，我第一次离开了家，离开了母亲，而这一走就到了祖国的大南端。由于路途遥远，学业繁忙，一年只有寒暑假才能回家一趟，这使得我和母亲见面的时间越发少得可怜。此次回家，我发现母亲苍老了很多，生活的艰辛在她的脸上刻下了深深的皱纹，额角早已爬满白发，身体也早已不似年轻时那般健康，每天都要吃很多药方能入眠。这些母亲从未对我说过，每次在电话里都只是一句“一切很好，不必担心”。我知道母亲向来报喜不报忧，却不忍拆穿这个她用爱心编织的谎言，只得回复道“那就好，我也一切都好”。都说一个人成熟的表现就是能学会告别，但不知为何，越是离别得多了，越是让我不舍。我想要尽自己所能多陪伴在母亲身边，或许唯有如此才能回报母亲的恩情。
自我踏上远方的路，故乡就只有冬夏，再无春秋。故乡之所以是故乡，就是因为那里有你永远放心不下的人，有你永远割舍不了的情。母亲所希望的并不多，不过是想我能健康和幸福；我所希望的其实也不多，便是母亲能保重身体，不再为我牵挂担忧，不再为我流泪。
惟愿你平安顺遂，芳华永驻。
——2016级哲学系 战伟龙
岁岁重阳，九月又重阳。今日聊起奶奶，回忆满天，遂想白纸黑字，将满腔思念寄托。
我的奶奶，一生带过10个孩子，即将迎来她带的第11个孩子——我的亲弟弟。那日我和妈妈在聊天：“奶奶带过的孩子，加起来都够组一支足球队了呢！”
可一支足球队，背后又有多少辛苦，多少劳累呢？
20世纪40年代生人，一生注定是辛劳的。奶奶一生养育了6个孩子，常常前背一个孩子，后背一个孩子，就要下田种地了。这代人，小时候营养也不够，奶奶就小小的只有一米四几。小小的身躯，背起了一家的温饱，一家的操劳，一家的温暖。
我是我这辈人中奶奶带过时间最长的孩子——整整十年。
回想起来，这十年是我十九年春秋中最为香甜的十年。小小的时候，知道我喜欢热闹，奶奶就带我去大华一小看小朋友们跳课间操。知道我好动，奶奶就天天带我去海滨长廊兜风。牵上奶奶大大的手，小小的我就仿佛攥紧了全世界。
十年，我从小团子成长为戴着红领巾的少年。爸妈工作忙碌，很多时候就和奶奶一起玩。奶奶手巧，幼儿园的手工作业我从来都是班里小朋友里做的最棒的一个，甚至奶奶还被老师约了用面粉做一套茶具，摆在幼儿园小小的橱窗里，那是小小的我心里甜甜的小荣耀。奶奶厨艺棒，潮汕美食之都，说得上名字的粿品，奶奶都会做，最忘不了的，是奶奶的独家拿手菜：炸鱼皮。奶奶，炸鱼皮您很久没有做给我们吃了哦～
所以，当10岁之后奶奶去带小表弟，当自己回家忘了带家里钥匙而在门口偷偷抹眼泪，当搬进新房子后突然跳闸突然被丢进漫天黑暗，甚至当想到那几年没尝到味道的，只有奶奶做得出那个味道的炸鱼皮，我都会想念那十年。
十年，我生命中最香甜的那十年。
——17国金罗艺芸
“印象中很少庆祝重阳节。”知道我在征集与重阳、与长辈有关的故事，陈同学找到我，笑着说道。他讲的这个故事，是他自去年重阳节之后每一次午夜梦回的刻骨铭心。关于一次别离，关乎一段成长:
“印象中很少过重阳节。上一次庆祝应该是十年前了吧？在我读小学的时候，那时候学校的老师会提醒每一个人：“重阳节是老人节哦，回家不要忘记祝福老人。”话说回来，老家那边重阳节也没有什么特别的习俗，我唯一算是庆祝重阳节的行为，也只是在那一天向家里的长辈说几句祝福的话外加一声老人节快乐。后来长大外出读书，也渐渐地忘了这个节日，就再也没在重阳节的时候向家里长辈道过祝福。”
去年的重阳节，陈同学的爷爷奶奶没有参加老家老年人协会组织的登山活动，而是突发奇想，提出要来我读书的地方看看。因为担心老人出门安全，父亲开车将爷爷奶奶从老家带到了广州。
因为是临时起意，那天下午，爷爷奶奶来学校来得突然，然而陈同学已和同学约好聚会唱K。在领着父亲和爷爷奶奶进入校门以后，他便自顾自地跑去和同学聚会玩耍。回到学校已是深夜，爷爷奶奶早已经坐着父亲的车回家了。陈同学也没放在心上，反正人生路漫漫，多的是参观学校的机会。
“如果我知道，那是老人家第一次也是最后一次来中大，我一定不会出去玩”，陈同学语气中带着忏悔。
到底世上无如果，年末，爷爷突发急病离世。陈同学考完最后一门考试接到通知，匆匆坐车从学校赶回家，堪堪见到最后一面。爷爷握着他的手，微笑着说他的学校多么多么美，学习氛围多么多么浓厚，还叮嘱他在学校要好好学习。
后来他也无数次想过，带着爷爷奶奶走在校道上，一个一个地介绍学校的建筑的场景。
可是时间多么无情，终究没给他亲自带爷爷参观学校的机会。
他错过了一次，就错过了一生。
——不愿意透露姓名的陈同学
龙应台在《目送》中写：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
但是何止是父母呀，世间所有相遇相处，都注定是一场别离。
又怎么可能不追？
可是无情莫不过时间，我向你追去多远，你同等的走离我多远。
我以为我离你很近，可是转身你却已经走远，远到再也看不见。
这个重阳节，请给家里的长辈送去一声祝福吧！
❤
欢迎大家在评论区留言
分享你和长辈们之间的故事
写下心中的祝福与思念
截至2018年10月18日晚18：00
点赞量最高的5条留言将获得
学工君送出的带中大logo的保温杯哟~
最后
祝长辈们长寿安康，万事如意
秋意愈甚，注意添加衣物哦
推荐阅读
--- 中大学工 ---
撰稿：黎丽杉 欧芃瑞 徐越
插图来源：丰子恺先生图册
封面制图：刘铿
编稿：刘铿
校稿：许嘉茵
核稿：周昀
欢迎投稿
zdxg@mail.sysu.edu.cn